县郊精神病院是栋老建筑，灰白色的三层楼，墙皮大片剥落，露出底下暗红的水泥。楼体呈“工”字形，中间的主楼最高，两侧的配楼矮一些，窗户都很小，装着锈迹斑斑的铁栏杆。

院子里种着几棵槐树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠在阴沉的天色下伸向天空，像干枯的手骨。地面是水泥的，裂缝里长着枯黄的杂草。院子一角有个生锈的健身器材，油漆斑驳，看不出原来的颜色。

整栋楼很安静。

安静得可怕。

没有寻常医院的嘈杂，没有脚步声，没有说话声，甚至连鸟叫都没有。只有风吹过槐树枝桠时，发出的、呜咽般的声响。

何不在把车停在院门外。

苏菲嫣坐在副驾驶，隔着车窗看着那栋楼。她的手指无意识地抠着安全带的边缘，指节泛白。

“你在车里等我。”何不在说，解开了安全带。

“我跟你进去。”苏菲嫣立刻说。

“不行。”何不在拒绝得很干脆，“里面不适合你。”

苏菲嫣还想说什么，但何不在己经推门下车了。她看着他绕过车头，走向那扇锈迹斑斑的铁门。铁门上挂着块牌子，白底黑字：

**静安精神病院

三区重症病房 非请勿入**

何不在推开铁门，门轴发出刺耳的、像哭嚎一样的吱呀声。

他走进去，铁门在身后缓缓合拢。

苏菲嫣盯着那扇门，首到它彻底关上，隔绝了院子里的景象。她深吸一口气，把车窗降下一条缝，让冷空气透进来。

然后她靠在椅背上，闭上眼睛。

可眼皮底下，全是昨晚镜子里那个女人没有五官的脸。

何不在走在院子里。

水泥地面很粗糙，鞋底踩上去发出沙沙的声响。那几棵槐树的影子投在地上，扭曲，拉长，像一张张挣扎的、黑色的网。

主楼的大门是双开的木门，漆成暗绿色，门把手是铜的，锈得厉害。他推开门，一股浓烈的消毒水味混着某种难以形容的、像腐烂水果又像排泄物的酸馊气味，扑面而来。

门厅很暗，只有头顶一盏瓦数很低的白炽灯，发出昏黄的光。地面是暗红色的水磨石，湿漉漉的，像是刚拖过。墙上贴着“静”字，白底红字，很大，几乎占满整面墙。

一个穿着蓝色护工服的中年女人从门厅一侧的房间里走出来，手里拿着个记录本。她看了何不在一眼，目光在他脸上停了停，又落在他手腕的纱布上。

“探视？”她问，声音很粗，带着浓重的本地口音。

“嗯。”何不在说，“三区，林秀英。”

护工翻开记录本，用圆珠笔在上面划拉了几下：“名字？”

“何不在。”

“关系？”

“朋友。”

护工抬起头，又看了他一眼，眼神里带着审视：“林秀英很久没人来看了。上次有人来看她，还是一年前。”

她顿了顿，补了一句：“那人是她女儿的男朋友，来了不到十分钟就跑了，说里头太吓人。”

何不在没说话。

护工合上记录本，从口袋里掏出一串钥匙，哗啦啦地响。她走到门厅尽头的一扇铁门前，用钥匙打开锁，推开门。

门后是条走廊。

很长，很暗，两侧是病房门，门上有小小的、装着铁栏杆的观察窗。走廊尽头有一扇窗，但玻璃脏得厉害，透进来的光很微弱，勉强能照亮一小片地面。

空气里的味道更难闻了。

消毒水混着更浓郁的、陈腐的、属于精神病人的体味，还有一种若有若无的、像铁锈又像血腥的甜腥气。

护工走在前面，钥匙串在腰间晃动，发出规律的哗啦声。她的脚步很重，在空旷的走廊里回响。

走廊两侧的病房门后，偶尔会传来窸窸窣窣的声响，或是低低的、不成调的哼唱，或是压抑的哭泣，或是突然爆发的、歇斯底里的尖叫。

但很快就被人制止。

是护工用什么东西拍打铁门的声音，很响，像在训狗。

“安静！都安静！”

吼声在走廊里回荡，那些声音渐渐低下去，最后只剩下压抑的、像困兽一样的呜咽。

何不在目不斜视，跟在护工身后。

走廊尽头，右转，又是一条走廊。

这条走廊更窄，两侧的病房门更少，但观察窗上的铁栏杆更粗。门上挂着牌子，写着编号。

护工停在三号房门前。

门上没牌子，只有一个用红漆写的数字“3”，油漆己经干裂剥落，像干涸的血。

她从钥匙串里找出一把，插进锁孔，转动。

“咔哒。”

锁开了。

“进去吧。”护工说，推开门，“别靠太近，她有时候会伤人。有事就喊，我就在外面。”

— 读完《气运理发师》第 8 章了吗？聚灵书阁 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。 —