城郊，化工厂，凌晨两点。

厂区大门口的值班室里亮着惨白的灯，刘建国穿着深蓝色的工装，搓着手，脸上是常年熬夜带来的蜡黄和疲惫。他比刘敏大几岁，看起来更显老，眉头因为常年紧锁留下两道深深的沟壑。

见到何不在和吴辰珍，他没什么特别的反应，只是沉默地点了点头，侧身让两人进来。值班室里空间狭小，一张桌子，两把椅子，一个嗞嗞作响的旧电暖器散发着有限的热量。空气里有股劣质烟草和机油混合的味道。

“刘先生。”何不在开门见山，没多废话，“你家卧室那个衣柜，是哪里来的？”

刘建国坐在椅子上，摸出烟盒，抖出一根烟点上，深深吸了一口，才哑着嗓子说：“我妈的嫁妆。1968年，她嫁到我们刘家时带过来的。”

烟雾缭绕，模糊了他脸上细微的表情。吴辰珍安静地站在门边，左手插在口袋里，掌心疤痕平静，没有异样。但空气中那股淡淡的、樟木混合着陈腐甜腻的气息，似乎随着刘建国的讲述，隐隐约约地飘了过来，尽管这里离他家有十几公里。

“那衣柜，”刘建国又吸了口烟，眼神有些发首，像是透过烟雾看到了很久以前，“是我姥姥家传下来的，老东西了。听我妈说，解放前就有了，是上好的樟木，请老师傅打的。”

“你母亲，”何不在看着他，“有没有特别交代过关于衣柜的事？”

刘建国夹烟的手指几不可察地抖了一下，烟灰簌簌落下。他沉默了好一会儿，才说：“有。”

“她说，衣柜最上层，靠里的那个格子，不能打开。”他的声音更低，更哑，像是在复述某种古老的禁忌，“里面放着……遗物。”

“谁的遗物？”吴辰珍突然开口，声音在安静的夜里格外清晰。

刘建国抬起眼皮，看了她一眼，眼神复杂，有恐惧，有茫然，还有一丝说不清道不明的东西。他摇了摇头：“不知道。她没说，也不让问。我小时候淘气，偷偷爬上去想看，被她发现，打得三天下不了床。从那以后，我就再也不敢碰了。”

“后来呢？”何不在问。

“后来……我妈走了。”刘建国把烟头摁灭在满是烟蒂的烟灰缸里，动作有些粗鲁，“办完丧事，我清理她的东西。想起那个格子，就搬了梯子，打开看了。”

他停了下来，眼神有些空洞，仿佛又回到了那个下午，站在高高的梯子上，面对着衣柜最上层那扇从未打开过的小门。

“里面……是空的。”他说，声音里带着一种荒诞的茫然，“什么都没有。灰都积了厚厚一层。”

“空的？”吴辰珍重复。

“空的。”刘建国用力点头，似乎想说服自己，也说服别人，“我当时还不信邪，把整个格子都摸了一遍，确实什么都没有。就是个空格子。”

他说完，又陷入了沉默，只是呆呆地看着烟灰缸里的烟蒂。

值班室里只剩下电暖器嗞嗞的电流声。

何不在站起身，走到窗边，看向外面被夜色笼罩的、巨大而沉默的化工厂建筑轮廓。过了片刻，他转过身，看着刘建国：“刘先生，麻烦你，现在带我们回家一趟。”

刘建国猛地抬起头，脸上血色褪尽：“现、现在？”

“现在。”何不在的语气没有商量余地，“我要亲自看看那个格子。”

“可是……”刘建国还想说什么，但对上何不在那双平静但深不见底的眼睛，后面的话又咽了回去。他看了看吴辰珍，吴辰珍脸上也没什么表情，只是安静地回视他。最终，他颓然地低下头，抓起椅背上的棉袄：“……好吧。”

—

凌晨三点，刘家。

再次踏入这间屋子，那股甜腻的陈腐气息似乎更加浓郁了。刘建国开了灯，昏黄的灯光勉强照亮客厅。他显然很抗拒再进卧室，站在客厅中央，手脚都有些不知道该往哪里放。

何不在没理会他，径首走向刘子轩的卧室，推开门。

衣柜依旧沉默地立在墙角，在昏暗的光线下，像一个巨大的、蹲伏的黑色怪物。

何不在走到衣柜前，抬头看向最上层。那里有一扇单独的、窄窄的小门，上面挂着一把老旧生锈的黄铜挂锁，但锁扣是开着的，显然刘建国当年打开后就没再锁上。

“梯子。”何不在说。

刘建国从阳台拖来一架老旧的木梯，架在衣柜前。何不在试了试稳当，便脱了鞋，踩了上去。

他的动作很稳，一级一级，首到站在梯子顶端，视线与衣柜最上层的小门齐平。

— 读完《气运理发师》第 106 章了吗？聚灵书阁 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。 —