城西，老糖厂宿舍。

这是一片上世纪八十年代的红砖楼，六层，没有电梯，外墙的红砖己经被风雨侵蚀成暗红色，墙皮大片脱落，露出里面发黑的水泥。

楼道里没有灯，只有几扇破损的窗户透进昏暗的天光。空气中弥漫着霉味、老旧木头味，还有一种淡淡的、甜到发腻的气味——那是老糖厂残留的糖蜜味，经过几十年的浸染，己经渗进了砖墙的每一道缝隙。

何不在站在西楼的一扇门前。

门是老式的绿漆木门，漆面龟裂，露出下面暗黄色的木质。门牌号是402，数字是铁皮的，己经锈蚀得看不清边角。

他抬手，敲门。

“叩、叩、叩。”

三声，不轻不重。

楼道里很安静，只有他的敲门声在空荡的走廊里回荡。

没有回应。

何不在等了十秒，又敲了三下。

这次，门内传来窸窸窣窣的声音，像是有人在拖着脚步走动。

然后，门开了一条缝。

一只眼睛从门缝里露出来，浑浊，布满血丝，眼白发黄。

“找谁？”声音沙哑，像是砂纸摩擦木头。

“秦月芬。”何不在说。

那只眼睛盯着他，盯了很久。

“我是秦小雨的朋友。”何不在补了一句。

门缝里的眼睛猛地缩了一下。

然后，门“砰”地一声关上了。

何不在站在门外，没有动。

他听见门内传来压抑的、断续的哭声，很轻，但在寂静的楼道里清晰可闻。

他没有再敲门。

只是静静地站在那里，看着眼前这扇斑驳的绿漆木门。

门上贴着一张褪色的福字，是很久以前的那种手写福字，红纸己经泛白，边缘卷曲。福字下面，还贴着一张小小的、塑封的照片，照片里是一个穿着白色连衣裙的小女孩，大概七八岁，对着镜头笑，露出缺了一颗的门牙。

那是秦小雨。

照片很旧了，塑封膜己经泛黄，但小女孩的笑容依旧清晰。

何不在看着那张照片，看了很久。

楼道里的光线很暗，照片上的小女孩的脸在昏暗中显得有些模糊，唯有那双眼睛，黑得出奇，像两颗浸在水里的黑葡萄。

十分钟后。

门开了。

这次不是一条缝，而是完全打开。

门后站着一个女人。

她看上去有七十岁，但实际年龄应该只有五十出头。头发全白了，乱蓬蓬地披在肩上，像一堆枯草。脸上布满了深深的皱纹，眼窝深陷，眼神空洞，嘴唇干裂，起了一层白皮。

她穿着一件洗得发白的蓝色碎花上衣，下身是一条灰色的确良裤子，裤腿短了一截，露出瘦得只剩皮包骨的脚踝。

她的手在发抖，不是因为年老，而是一种长期的、无法控制的颤抖。

她抬着头，看着何不在，眼眶是红的，但没有眼泪。

“小雨……”她开口，声音更哑了，“小雨没有朋友。”

“她生病的时候，没有人来看过她。”

“她走的时候……也没有。”

何不在看着她，没有说话。

秦月芬也看着他，那双浑浊的眼睛里，有一种近乎死寂的平静。

良久，她侧过身，让出一条通道。

“进来吧。”

屋子很小，大概只有二十平方米，一室一厅，没有厨房，只在门口摆了一个煤气灶。墙壁是老式的石灰墙，己经发黄，墙角有大片的霉斑。家具很少，一张木床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子，都是上世纪的老样式，漆面剥落，露出里面暗色的木质。

但屋子打扫得很干净，地面一尘不染，桌子上的东西摆放得整整齐齐。

最显眼的，是靠墙的一张小桌子，桌上摆着一个小小的相框，相框里是秦小雨的照片，和门上贴的那张一样。相框前摆着一盘橘子，三个，橘皮己经干瘪发黑，显然放了很久。

秦月芬走到桌边，拉开抽屉，从里面拿出一个铁皮盒子。

盒子很旧了，上面印着“奶油饼干”的字样，字迹己经模糊。

她打开盒子，从里面拿出一张照片。

照片是泛黄的，边缘卷曲，上面是一个年轻的女人，抱着一个裹在襁褓里的婴儿，站在一栋建筑前。

女人很年轻，大概二十出头，扎着两条麻花辫，穿着一件白色的确良衬衫，对着镜头笑，笑容很腼腆，但眼睛里有光。

那是秦月芬。

照片背景是一栋老式的三层楼房，门口挂着“县人民医院”的牌子。

“这是……”秦月芬将照片递给何不在，手还在发抖，“小雨满月那天拍的。”

“1997年4月15日。”

她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“那天……本来是双满月。”

“本来应该是两个孩子一起拍的。”

— 读完《气运理发师》第 79 章了吗？聚灵书阁 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。 —